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CAfA UNA LLUVIA INSISTENTE. Y0 solo escuchaba el sonido del motor y de
los limpiaparabrisas, que barrian el cristal con ritmo hipnético. Condu-
cla mi viejo utilitario con prudencia, sin pestafnear apenas y casi con
temor. Los faros creaban dos conos de luz insuficiente, una pulpa ama-
rillenta que a duras penas penetraba la negrura y hacia surgir formas y
siluetas fantasmales en los bordes de la calzada. P or un instante temf{
salirme del asfalto, que terminaba sin transicién en abruptas laderas lle-
nas de vegetacion cerrada. Un pindazo o una averia tampoco hubieran
sido nada agradables. Para el viajero que por vez primera conduce por
esa carretera plagada de curvas, descender el monte Sollube en medio
de la noche es como deslizarse hacia un mundo de tinieblas, un univer-
so desconocido tenido de leyendas en el que los limites de la realidad y
del tiempo quedan desdibujados por la silenciosa bruma del mar.

Aquel frio mes de febrero, una amiga me ofrecié la posibilidad de
utilizar su apartamento de Bermeo. Nekane estaria un par de meses
ausente por motivos de trabajo, y sabia que me vendria bien vivir una
temporada lejos del bullicio de mi ciudad. Era una oportunidad para
poder pensar, leer, hacer germinar nuevos proyectos. No me lo pensé
dos veces y accedi. La tinica condicién era cuidar de Agita, su gata bir-
mana. Cabfia la posibilidad de que esa fuera la verdadera razén del ofre-
cimiento, pero poco importaba eso. La confianza era suficiente como
para no dar importancia a este dato. Ademads, utilizaria su dormitorio,
su aseo, su cocina... Era un trato generoso y mas que favorable.

Habia acordado con Nekane acudir ese lunes a media tarde, antes
de que ella tuviera que marc har hacia el aeropuerto, pero un impre-
visto me hizo salir con bastante retraso. La telefoneé para comunicar-
le que llegaria sobre las diez y media de la nohe. Me dijo que no podia
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esperar, de modo que dejaria las llav es a la vecina del segundo dere-
cha, una mujer con la que tenia cierta confianza.

Llegué a las once menos cuarto. Estacioné en el primer hueco que
encontré y me encaminé a las casas del puerto Busqué el inmueble y lla-
mé al piso acordado. Unos minutos mas tarde estaba en el vestibulo del
apartamento, con la gabardina mojada y una maleta junto a mi. Enfren-
te, una enorme gata de pelo largo color blanco y canela me miraba con
curiosidad.

Ese fue el inicio de todo, y aquél fue el ser que me recibié , el sin-
gular personaje que con mutismo indiferente enseguida dio el visto
bueno a mi presencia.

—Ta debes de ser Agata —dije—. No te preocupes. Nos llevaremos
bien. Yo te dejaré dormitar a gusto y ronronear a mis pies , y ti me
haras compania cuando lea. ;Te parece bien?

Por toda respuesta, la gata olisque6 mi equipaje. Luego se marcho,
ofreciéndome las posaderas y su cola pomposa,que llevaba alzada como
una insignia.

En la cocina encontré una nota de Nekane: En la nevera y la des-
pensa tienes comida para un par de dias . Luego es cosa tuy a. Tienes
sdbanas y toallas limpias. Siéntete en tu casa, y cuida de esa mimosa.
Que leas y escribas mucho. Un abrazo. Nekane.

Cené leche con cacao y unas magdalenas Me acosté pronto. Estaba
cansado y tenia ganas de seguir leyendo el libro que tenia comenzada

Al dia siguiente estudié los rincones del apartamento con mas cal-
ma, con luz natural y musica de fondo.

El piso estaba ubicado muy cerca del puertg algo muy estimulante
para un hombre nacido en una ciudad del interior. Era pequeno, muy
acogedor. Estaba decorado con gusto. Combinaba algunos elementos
rusticos, como las viejas vigas de roble oscurecido, con algunos mue-
bles de diseno reciente. Nekane compré algunos enseres viejos en un
local de los traperos de Emats y los modificé ella misma con craque-
lados y envejecidos a base de betn de Judea. Todo casaba bien con la
disposicién de los espacios y el color de las paredes de un tono salmén
palido. La salita era el lugar mas acogedor de la vivienda. Tenia un mira-
dor blanco que parecia una ventana abierta a las historias del mar.

Desde el primer dia, aquel me parecié un rincén sugerente. Los pri-
meros dias pasé en €l larg as horas iluminado por la claridad gris del
invierno cantabrico, tomando café y leyendo a Joseph Conrad. De cuan-
do en cuando alzaba la mirada y la extraviaba mas alla de los cristales
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Habia llevado conmigo un nutrido cargamento de libros y de cua-
dernos para tomar notas. Nekane lo intuia. Porque de hecho ella me
sugirié que alli podria concentrarme, tomar aire, inspirar mi mundo
creativo. Era tiempo de comenzar a hilv anar nuevas historias, quizas
un nuevo libro que fuera otro reto, un sendero distinto, una perspec-
tiva por explorar. Habia gastado los cinco primeros meses de la exce-
dencia de un ano que habia solicitado en el Departamento de Educa-
cién, de modo que aun tenia por delante unos cuantos meses de libertad,
un tiempo de paz sin preparar clases ni corregir examenes o comen-
tarios de texto. Controlando los gastos podria subsistir con mis limi-
tados ahorros.

Intuyo que Nekane sabia algo mas Posiblemente veia saludable un
cambio de aires, que me permitiria tomar distancia tras haber finali-
zado una relacion de un ano con una mujer . Bastaron unos cuantos
dias alejado para comprender que Eva y yo no estdbamos hechos el
uno para el otro. Prolongar mas lo nuestro hubiera sido posponer lo
inevitable. No estaba hundido, pero en los asuntos sentimentales nadie
pasa pagina con la suficiente solvencia como para que la herida no due-
la en algunos momentos de soledad. Si,era bueno cambiar de ambien-
te, dejar la ciudad en la que ambos viviamos y mirar hacia delante en
una geografia distinta, un territorio que despertaba los sentidos.

A media tarde salia a pasear. De regreso entraba en una taberna
para tomar una jarra de cerveza. Solia elegir un local tranquilo atesta-
do de adornos marinos. Las paredes y la zona superior del mostrador
estaban decoradas con utensilios diversos, colecciones de nudos enmar-
cadas, anzuelos, cartas nduticas, brajulas, un viejo sextante y senuelos
de todos los tamanos. En el rincén, como si fuera una telarana gigan-
te, una vieja red de pesca se combaba como una sutil amenaza sobre




la pequena mesa bajo ella. Aquel era mi lugr preferido. Alli releia algu-
nas paginas o anotaba frases sueltas en mis cuadernos, o simplemen-
te bebia tranquilo mientras escuchaba retazos de conversaciones. No
habfa televisor ni ruidosas maquinas de azar, y la musica, que sonaba
a un volumen que permitia pensar o conversar, solia ser de mi agrada

Tras dos dias de llovizna continua, al fin salié un sol timido que a
duras penas vencia la bruma de la manana. Después de tomar café sali
a dar un paseo La bajamar dejaba un olor a algs y salitre. Parecia que
una humedad centenaria penetrara en los huesos y en los cimientos
de la villa. En el malecén, me detuve unos instantes frente a Xixili, la
estatua que preside la bocana y que representa a una lamia marina.
Luego, al mirar hacia Mundaka, recordé aquel verano de hacia veinte
anos.

En ocasiones como esa, uno comprende de un zarpazo lo lejos que
queda ya la juventud.

¢COMO SE BUCEA EN EL PASADO? Quiza sean necesarias unas gafas espe-
ciales para protegerse del influjo del espejismo. O un cinturén de las-
tre para afianzarse a la realidad y no permitir al inconsciente revivir
lo perdido.

Yo tendria unos dieciséis anos. Mis padres nos llevaron a mis her-
manas y a mi a pasar unas semanas en la costa. Alquilaron un piso en
Mundaka, en la calle Banutegi, y disfrutamos de unos dias de verano
lejos de la ciudad. Recuerdo que me parecio6 curioso ver esa calle con
coches aparcados finalizar en un paisaje maring con el penén de Mur-
gua marcando el punto de fuga a escasa media milla. Fueron dias de
banos en la playa y de remar en piragua por el estuario. Hice algunos
amigos, con los que comi pipas sentado en un banco al anohecer, tomé
mis primeras cervezas y fumé algin que otro cigarrillo.

Una noche de luna llena, antes de subir a cenar se me ocurrié sen-
tarme en el murete que cerraba la playa. Habia una chica sentada cer-
ca de la orilla. Unos minutos mas tarde se incorporé y caminé por la
arena hacia el pueblo. Al pasar cerca de mi me mira Era una joven de
cabello largo, de tez blanca y facciones suaves. Sonrié de un modo
imperceptible, o eso me parecié.

A la noche siguiente regresé a la playa y volvi a verla. En esta oca-
sién no miré apenas el paisaje nocturng sino que me centré en su silue-
ta, misteriosa y sensual. Fermanecia de pie en la orilla. Luego se wlvié
y dio unos pasos. Al pasar junto a mi se detuvo. Me mir6 con unos ojos
claros que parecian hablar de mares lejanos de herencias nortenas, cel-
tas, vikingas. Me pregunto si me gustaba el mar de note, y le dije que
si. ¢/ Te importa que me siente?, anadié luego.
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Estuvimos en silencio mirando el vaivén del agua. La corriente era
leve, pero se intuia la potencia contenida del océang la inmensa masa
de agua que se extendia por el infinito hasta curarse. Al de unos minu-
tos me pregunto si era del pueblo. Le expliqué que solo estaria un par
de semanas mas con mi familia. No me dijo su nombre, pero quizas
incitada por el paisaje me habl6 de su abuela,de coémo le gustaba narrar
viejas historias de pescadores desaparecidos y de leyendas que se per-
dian en la noche de los tiempos. Senald la isla de Izaro. Me cont6 el
ataque pirata que sufrid el convento franciscano que habia en su loma,
cuando unos corsarios hugonotes lo asaltaron en 1596. Después me
hablé de la leyenda del novicio enamorado, un joven fraile del con-
vento que quedod prendado de una muchacha de un caserio cercano a
la costa. Por las noches ella encendia un candil, para que el joven Tadeo
pudiera orientarse y alcanzar a nado tierra firme. Un familiar de la
muchacha descubri6 aquellos encuentros y una noce cambié el farol
de lugar. Lo colocé sobre unos riscos, en las rocas de Murgutxiki, de
modo que el fraile perecié ahogado entre los golpes de mar Por lo que
supe tiempo después, en realidad, aquella historia parecia ser una adap-
tacion local de la leyenda griega de Hero y Leandro, pero todavia hoy
los ancianos de Mundaka a menudo hablan de algtin pescador cono-
cido que al enfilar la barra, en su regreso a puerto, ha llegado a ver la
silueta del joven Tadeo haciendo sefias desde la isla.

Después de relatarme aquella historia, durante unos minutos per-
maneci6 en silencio. Luego me explicé que provenia de un caserio situa-
do en una zona conocida como Lamiaran. Estuvimos hablando bajo
las estrellas cerca de una hora. Después dijo que debia marcharse.

A la manana siguiente, y durante la tarde, busqué sus rasgos entre la
gente. En las calles del pueblo, en el puerto, en la playa. Las horas se me
hicieron eternas esperando la noche. Cuando vi que las nubes ocultaban
la luna, senti un presagio, la premonicién de que mi deseado encuentro
posiblemente no llegaria a producirse. Cené con prisa y les dije a mis
padres que salfa un rato, que todos los muc hachos salian hasta media-
noche.

Bajé rapido a la playa. Miré a un lado y a otro y vi que ella no esta-
ba. Me senté y aguardé una media hora. Me levanté para marcharme,
pero en ese momento me parecié v er una mancha cerca de la orilla.
Me aproximé y vi que eran dos sandalias Crei reconocer el calzado de
la chica, y me pregunté qué hacia alli, por qué ella no estaba. Aguardé
cerca de una hora, hasta que finalmente claudiqué y regresé a casa.
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En los dias sucesivos no volvi a verla. Respecto a las sandalias alguien
las retird. Quizas algtn operario de la limpieza,o acaso la propia marea.
Eran el tnico indicio de que aquella chica no era un sueno, un ser idea-
lizado procedente de mi imaginacién juvenil.

Habian sucedido muchas cosas desde entonces. Mas de veinte afos...
En todo ese tiempo no habia vuelto a pisar Mundaka, y al estar ahora
en Bermeo, tan cerca, pensé que uno de esos dias debia visitar el pue-
blo vecino. Para disfrutar del paisaje de Urdaibai, me dije; pero en un
resquicio de mi mente pude atinar a leer: «y para pisar de nuew aque-
lla arena y revivir tu sueno perdido». Qué absurdo, me dije. Nadie me
aseguraba que aquellas sandalias fueran las suyas.

Este recuerdo habia venido con una fuerza inusitada,y me pregunté
si podria emprender algunas averiguaciones, si acaso habia ahi una his-
toria por contar, una posible narracion. Pero sentiria vergiienza al hablar
con alguien de aquella experiencia tan inocente. Quedaba el recurso
de la invencion. La literatura esta plagada de ficciones que arrancan
con un estimulo real. Si, tal vez habia una historia por inventar, pero
la vida depara sorpresas, azares, simetrias. Me preguntaba acerca de
un suceso de mi adolescencia pero el destino me reserv aba una baza
inesperada.
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ES FACIL CONVERTIRSE EN ANIMALde costumbres fijas. Durante un segun-

do me dio rabia que aquella tarde mi mesa preferida no estuviera libre.

Luego pensé que era ridiculo sentirse con derecho de uso.

Un anciano que usaba gorra marinera ocupaba mi silla habitual.
Revolvia su descafeinado con calma y conversaba con una mujer que
posiblemente era una persona de compania, contratada para limpiar
su casa y sacarle un par de horas de paseo. Lo escuchaba sin demasia-
da conviccién.

Me senté en la mesa préxima. Esto hizo que me fijara por primera
vez en un metacrilato que habia en la pared. P arecia una obra con-
ceptual, posiblemente de algtin artista local. Se trataba de una linea
roja sobre fondo negro que formaba un cuadrado, una figura que esta-
ba levemente inclinada hacia un lada Si uno se fijaba bien,en el negro
se entreveian leves marcas que simulaban tiza, como si fueran restos
de anotaciones, operaciones matematicas medio borradas, retazos de
dibujos. Se adivinaba una especie de espina de pez, justo encima de
una frase que hacia de base para el cuadrado, una frase que se quedé
resonando en mi cabeza:

SIENTO UNA CLARA INCLINACION HACIA LOS SUCESOS 3XTRAORDINARIOS.
Albér D’Arbbin

Curioso, pensé. Luego, sin apenas darme cuenta, mi atencion se cen-
tré en las palabras del anciano. Su memoria era prodigiosa. Con v oz
entrecortada detallé algunas anécdotas de su padre, que fue carpintero
de ribera.

Después le contd a su acompanante que su abuelo materno trabajé
de farero en la torre de Cabo Matxitxako. Al parecer perdié la movili-
dad de los dedos de una mang, y al no poder salir a faenar ese trabajo
tue el sustento de la familia. Explicé que el nuew faro se inauguré en
1909 con un alcance de treinta millas . Dijo luego que, seis anos des-
pués, una noche su abuelo tuvo una experiencia sobrecogedora. Habia
una oscuridad cerrada y arreciaba una fuerte tormenta. Europa estaba
en guerra, y el estremecimiento se apoderd de él cuando de pronto
comenzd a escuchar ruidos sordos en los cristales de la linterna,como
si lanzaran proyectiles desde el mar. Fue una noche larguisima. Al ama-
necer, nada mas salir al exterioy el hombre vio la dantesca estampa en
el balconcillo y en los alrededores Varios miles de aves se habian estre-
llado contra la torre, atraidas por la luz en pleno temporal en esa eta-
pa de su viaje migratorio. Voluntarios de Bermeo acudieron al lug ar
para arrojar los cadaveres por los acantilados. Durante una semana se
vieron chapoteos en las rompientes. Hubo quien dijo haber avistado
enormes narvales disfrutando del festin, pero aunque los pescadores
se aproximaron hasta la zona con dos embarcaciones no lograron cap-
turar ninguno.

Me pregunté si habia oido bien. ;Miles de av es? Me pareci6 una
exageracion. ;Y habia hablado de narvales?

No me dio tiempo a pensar demasiado en aquella historia, porque
lo que dijo a continuaciéon me cautivé ain mas. Me pareci6 entender-
le el nombre de Arthur Conan Doyle, el famoso escritor britanico. Segin
sus palabras, publicé un articulo en el que hablaba de Mundaka.

«Al parecer estaba interesado en un hombre del pueblo —dijo el ancia-
no después de beber un sorbo de café-, el propietario de una conser-
vera, un hombre peculiar que habia desaparecido unos meses atras sin
dejar rastro. Diaz Ugalde dijo que solo se encontraron sus zapatos en
la arena».

Aquellas palabras fueron como un anzuelo, una trampa imantada,
una convocatoria para el hechizo. Volvi a leer la frase del metacrilato.
Esas palabras, utilizadas en una obra de arte moderna, encajaban con
un suceso antiguo, una vieja historia de marinos dados a la leyenda y
el mito.
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Al poco, la mujer ayudé al hombre a incorporarse y salieron rumbo
a las callejas empedradas del casco antiguo, ella cogiéndole del brazo, y
él apoyandose en sus muletas. Durante unos segundos me asaltd la ten-
tacion de seguirles, pero el sentido comtin me sugirié quedarme en mi
silla. No obstante, el estimulo ya corria por mis venas, como una sutil
intoxicacion que llevaba sed y pasién a los rincones mas reconditos de
mi cerebro.

18

EN ABRIL DE 1929, no mucho después de su polémico articulo sobre las
hadas de Cottingley, sir Arthur Conan Doyle publicé en el Strand Maga-
zine de Londres un articulo que llevaba por titulo «El hombre que el mar
reclamo». Es un breve reportaje acerca de un hombre singular, el sefior
Abaroa, fundador y director de una empresa conserv era de Mundaka
que, sin causas aparentes que lo explicaran, desapareci6 una fria noche
de ese mismo ano La tltima vez que lo vieron deambulaba por la plaa,
azotada por el viento. Al dia siguiente solo encontraron sus zapatos.

Segun lo recoge y comenta Eustaquio Diaz Uglde en su Cronicén de
las tierras vascongadas, un libro de 1935 que pude consultar en la biblio-
teca publica, Doyle llevaba tres afios enfrascado en algunas pesquisas
muy peculiares, y debié de estimular su pluma saber que un hombre fle-
t6 varias embarcaciones para capturar extranas criaturas marinas en el
Golfo de Vizcaya. En el articulo apenas se desv elan unos pocos datos,
pero si los suficientes para mostrar la verdadera magnitud del espiritu
emprendedor de Abaroa. Hombre ilustrado y conocedor de los adelan-
tos cientificos de finales del siglo xix, viajé en varias ocasiones a Oslo,
Edimburgo y Boston con el fin de conocer las tltimas técnicas conser-
veras. Al parecer, segtin testimonios de algunos residentes en la pobla-
cion costera, era un individuo muy tenaz y activo. Tenfa una meta en la
vida: lograr los mas exquisitos productos culinarios y farmacolégicos,
elaborados a partir del selectivo despiece de las criaturas mas escurridi-
zas de los mares. Extrafan sus érganos y procesaban de forma metédica
sustancias dotadas de asombrosas virtudes.

Doyle mencionaba el caso del hombre pez de Liérg anes, un hecho
documentado, citado por primera vez en el volumen vi del Teatro Cri-
tico Universal publicado por Fray Benito Jeréonimo Feijoo en 1728. Se
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trataba de un muchacho de diecisiete anos que en 1674 desaparecié
en la ria de Bilbao y fue encontrado en las costas de Cadiz cinco anos
después, capturado por las redes de unos pescadores cuando estaba n
habituado a la vida acuatica. Hablaba también de otro casgel del nifio
Eugenio, un muchacho de Itziar que desaparecio en el mar acaso lle-
vado por los tritones, de quien solo se encontraron las botas Todo eso
le servia de hilo conductor para situar la desapariciéon de un hombre
prospero cuya vida era un ejemplo de vision y tenacidad.Abaroa podria
ser —asegur6 Doyle en su articulo, segiin traduccién del propio Diaz
Ugalde— uno de esos hombres vinculados con el mar, alquien cuya con-
ciencia humana le invitaba a utilizar los recursos naturales en benefi-
cio de sus congéneres, pero cuyo espiritu atldntico y hacendosq al pare-
cer afectado por alguna enfermedad, estaba cada dia mds en deuda
con los seres que capturaba. La desaparicion de Abaroa dejo tras de si
un abanico de dudas y rumores. De su azarosa vida y de su trabajo
emprendedor quizad solo queden algunos vestigios Bastardn para recor-
dar a un hombre audaz que penetré en ese mundo ambiguo ubicado
entre la ciencia y el mito.
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EL TREN AVANZO UN TRECHO por los acantilados. Pensé que el ser huma-
no reta con su ingenio constructor a la propia naturaleza, eterna crea-
dora de formas y paisajes. El viaducto sobre los escarpes me parecio
hermoso, un lugar en el que uno parece v olar sobre paredes talladas
por el viento y el mar.

Caminando por Mundaka, sin prisa, recordé una anotacién leida no
hacia mucho. Un texto del sigloxv extendi6 la leyenda de que un navio
escocés con una princesa desterrada a bordo arribé en esa localidad
marinera, lugar que ellos denominaron en lengua latina munda aqua,
agua limpia. Esa princesa tuwo un descendiente, un mozo de pelo muy
rubio que anos después llegaria a convertirse en el primer Sefior de
Vizcaya. Lo llamaron Jaun Zuria. Pero curiosamente otra explicacién
hace referencia a los asentamientos vikingos en la comarca durante el
siglo 1x. En lengua danesa el término mund significa boca, y precisa-
mente Mundaka se asienta en la boca del estuario del rio Oka.

Muy curioso, pensé.

Deambulé respirando el limpio aire de la manana por el entorno de
la ermita de Santa Catalina y la hermosa atala ya. Después fui por el
paseo de Txorrokopunta hasta el arenal de Laidatxu. La orilla estaba
impoluta como una superficie barnizada. Solo a la izquierda rompian
esa lisura las huellas de alguna gaviota. Pisar una playa en pleno invier-
no es una delicia, tan vacia de gente, tan conectada cada molécula de
arena con un mundo pristino e inocente.

Al lado derecho vi a un hombre altg delgado y con el pelo casi rapa-
do, que pasaria de los cuarenta. Se afanaba en frotar una tabla de surf
que mantenia hincada en la arena como un estandarte. Me aproximé
al ver que en aquel artilugio habia un curioso dibujo.
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El tipo se gir6 al notar la presencia de alguien.

—¢Te gusta?

—Mucho —dije-. ;Qué clase de animal es?

—Un hipocampo. Un ser fantastico, sverdad? Los griegos lo imagi-
naban con parte superior similar a un caballo, y la zona inferior ter-
minada en cola y aleta caudal.

—Acertada decoracion para esta montura.

—Eso pienso yo. Serd bonito surcar las olas subido en este cuerpo
pisciforme con cabeza equina. Es un encargo de un amigo . Creo que
le gustard. Hice al menos seis bocetos previos.

—¢Lo has pintado con aerégrafo?

—Ahd. También usé rotuladores acrilicos.

Me percaté de que no estaba limpiando, sino aplicando algin tipo
de cera.

—Eres un buen dibujante.

—Intento serlo. Gracias por el comentario.

Se coloco al otro lado y siguié frotando la tabla con energia.

—Siempre he pensado... Debe de resultar dificil mantenerse en equi-
librio sobre las olas.

—Bueno, cuestion de adaptarse al medio —comento sin alzar la cabe-
za—. En realidad es la ola la que te lleva. Formas parte de ella.

—Bueno... Los bidlogos aseguran que somos agua en un setenta por
ciento.

—Pues ahi dentro uno es agua al cien por cien —puntualizé él-. Dicen
que esta es la mejor ola izquierda de Europa. A muc hos nos cautiva
ese fragor.

Iba a marcharme ya, para no molestar, pero no pude evitar un nue-
vo comentario.

—Supongo que el mar tiene su propio modo de atraer al hombre.

Detuvo su tarea y me miré con curiosidad.

—A algunos pronto nos saldran escamas —dijo—. Eso dice mi mujer
En cuanto puedo aparcar un poco el trabajo me voy a remar, a pescar
o0 a coger olas. Ya ves, de aqui a que me salgn agallas solo hay un paso.

Miré hacia la zona donde el mar se wlcaba con furia sobre las aguas
del estuario.

—Hoy el mar estd encrespado. Supongo que en pleno invierno no
se suele salir a...

—Claro que si —me cortg arrojando la pastilla de parafina a una bol-
sa abierta que estaba sobre la arena—. {Qué va a estar encrespado! Ten-
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drias que ver las montanas de agua que rompen en la barra cuando
hay temporal. Hoy el mar estd ideal para surfearlo.

—¢:De veras?

—Claro.

Se desprendid de toda la ropa. Hacia frio para permanecer desnu-
do a la intemperie ni siquiera unos segundos, pero él actuaba como si
estuviera en su propia casa. De la arena cogi6 el traje de neopreno y se
lo enfundo.

—Bueno —dijo, subiéndose la cremallera con la ayjuda de un cordén—.
Antes de entregar el encargo, jqué demonios! Tendré que probarlo,
Jno?

Y sin decir nada mas se adentré en el agua. Lo vi remando con los
brazos, tumbado boca abajo en la tabla.

Me dirigi al malecén para seguirlo con la vista. El aire brumoso que
venia del mar me hizo subirme los cuellos del anorak. br alla iba aquel
curioso individuo, buscando la corriente del estuario. Luego remontd
poco a poco las olas que penetraban en la desembocadura, hasta que
estuvo lo bastante lejos como para que con la ondulacién del agua en
ocasiones desapareciese de la vista. Daba la impresién de que la inmen-
sidad pretendia engullirlo para siempre.

Gente con agallas, pensé. Si senor. Con verdaderas agallas.
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EL AZAR ARROJA LOS DADOS con un capricho manifiesto. Tuve suerte, la
verdad. La primera persona con la que trabé amistad fue con ese dibu-
jante lleno de nervio y experiencias.

Durante la segunda semana me encontré con él tres veces, y en los
lugares mas insospechados. Una manana, haciendo unas compras en
la calle Eskinarruaga. Otro dia en una ferreteria, cuando acudi a bus-
car una bombilla, y otra vez tomando un café en un bar de Mundaka.
En aquella ocasion hablé con él una media hora. Supe entonces que
era ilustrador, y que estaba concluyendo al fin un album de setenta
paginas en el que llevaba trabajando mas de afio y medio.

Se interesé por mis trabajos, y cuando le mencioné el asunto cen-
tral de uno de mis libros, prometié leerlo. Garibay me parecié un tipo
honesto, alguien que irradiaba una energia vitalista absolutamente con-
tagiosa.

En cierto momento me pregunto la hora. Me dijo que habia que-
dado con una amiga para un asunto de artes plasticas en el que esta-
ban inmersos.

—Otra via abierta —dijo—. Si no te importa que te aburraptro dia te
lo cuento.

—Vale. Ya nos veremos.

Estar con él un par de horas prometia ser un estimulo, tanto como
para alguien con inquietudes lo es leer un buen libro o v er una peli-
cula con poso.

Sacé un rotulador del bolsillo interior de la cazadora y me anot6 su
numero de teléfono en una servilleta. Luego la desliz6 por el mostra-
dor.

—Manana estoy liado, pero el jueves puedo tomar un café.
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—De acuerdo.

Con un gesto rapido cogié su pequena moc hila y un casco negro
para andar en moto. Luego salié del local como un vendaval.

Abri el libro que habia llevado conmigo y volvi a leer un fragmen-
to de esas peculiares memorias de Shanti Andia,un parrafo que habia
marcado con lapiz:

Esas olas verdes y esa espuma blanquecina van rozando nuestra
alma. Queremos comprender al mar, y no lo comprendemos; queremos
hallarle una razon, y no se la hallamos. Es la representacion de la cons-
tante inquietud. Sospechamos si habrd en él escondida una leccion; en
momentos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros, se nos
escapa su ensenanza y se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido
del viento.
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LA CULTURA POPULAR EMERGE del fango de la historia,de las grietas y rin-
cones que la ciencia deja sin barrer. Hay quien sostiene que los gatos
tienen un sexto sentido, una capacidad singular para detectar la enfer-
medad y la proximidad de la muerte o de alguna otra desgracia. Los
hay incluso que atribuyen a los felinos una cierta facilidad para perci-
bir la energia invisible que generan las personas.

Yo nunca habia dado crédito a semejantes creencias, pero aquel dia
lluvioso me percaté de que llev aba mas de cinco minutos con la vista
apartada del libro que tenia abierto en el reg azo. El té de la taza ain
humeaba y el silencio de la noche solo era vencido por el repiqueteo de
las gotas de lluvia sobre el cristal. Ag ata estaba encaramada a la parte
superior de la otra butaca, en lo alto del respaldo. Entre nosotros estaba
la mesa de bamb1 y cristal. Yo la miraba sorprendido por su actitud, en
cierto modo intrigado por su capacidad de quietud y espera.

Miraba algtin punto fijo del exterios y lo hacia de un modo pertinaz.
Los gatos carecen de parpados, por lo que pueden permanecer atentos
durante minutos sin mover un solo musculo. Tenia las orejas orientadas
hacia adelante y la cola extrafiamente quieta.

Durante la tarde habia dormitado a pierna suelta sobre el sofdy cuan-
do me preparé la cena estuv o ronroneando a mi alrededor, frotandose
los costados en mis piernas y haciendo oscilar su cola inmensa.

—;Qué buscas, Agata? —dije en voz baja—. No hay nadie ahi fuera.
El puerto esta desierto a estas horas.

La gata me mird, pero enseguida volte6 la cabeza y siguié mirando
en la misma direccién.

Segui ojeando el libro de Pedro de Anasagasti que Nekane tenia en
su librerfa. En un parrafo de un capitulo central decia ese autor local:
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El pueblo vasco es uno de los mds ricos en cuanto se refiere a su folklo-
re: tradiciones, creencias inasibles, ritos mdgicos, formulas esotéricas,
promesas a fantdsticos seres, comunicacion con los desaparecidos... Y
no digamos los ritos marineros,las costumbres frente a la adversidad o
a la tempestad, de las formulas de nuestros velorios, de los rituales en
los que se mezcla la fe cristiana con la supersticion mds arraigada.

Como estimulado por esas palabras, levanté la vista y volvi a mirar
al animal. Cerré el libro y lo dejé en la mesa. Luego actué de una f or-
ma algo estipida. Apagué la lampara. Hice visera con la mano , apo-
yado en el cristal del v entanal, y miré hacia el puerto. No se veia un
alma. Los barcos amarrados oscilaban levemente. El agua era una masa
negra, cuya presencia uno adivinaba por los brillos de algunas luces.

Aquella noche vi el puerto, no como ese lugar que de dia resultaba
algo habitual en una localidad pesquera, sino como un territorio pla-
gado de misterio del que emanaban historias de nawgantes, leyendas,
temores...

De pronto, como si alguien hubiese pulsado un interruptor, la llu-
via ces6. También el aire. Los barcos permanecieron cada vz mas quie-
tos, como rendidos a una presencia invisible y poderosa.

Agata y yo permanecimos asf largo rato, en silencio, hermanados
en el gesto.

Aquella noche el mundo parecia detenido.
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A finales del siglo XVIII, algunos pescadores de Bermeo y Mundaca cap-
turaban de cuando en cuando algiin pez gato en sus campanas. Su nom-
bre es chimaera monstrosa o pez quimera, y aunque vive en aguas pro-
fundas, en ocasiones asciende en busca del alimento que portan las
corrientes del golfo. Carecia de interés comercial, pero descubrieron que
de su higado hinchado se podia extraer un delicado aceite que servia para
curar heridas y aliviar quemaduras. Quiz4s ese fue el origen de los ungiien-
tos y jarabes que algunos conserveros comenzaron a preparar anos des-
pués con sustancias obtenidas de especimenes marinos.

Corre el rumor de que algunos pescadores guardaban celosamente el
secreto de unas pequenas criaturas que vivian en la ria de Oca, que deno-
minaban ichasburdunchiec. Al parecer con esos raros ejemplares podria
prepararse un polvo idéneo para confeccionar emplastos vejigatorios. Ase-
gura don Blas de Iturri, buen entendido en farmacologia, que ese ungiien-
to pudo ser incluso mejor que el colodién cantaridado, eficaz vesicante
logrado con polvo de un curioso coledptero machacado.

Otro pez singular del que se extraian ciertas gelatinas, de propieda-
des desinfectantes, es el escuatinido, también conocido como angelote.
Habita en fondos arenosos. Si la quimera destaca por sus ojos de apa-
riencia humana, este ltimo tiene un singular aspecto triténico.

Viendo los dibujos a plumilla que el propio Clemente Abaroa reali-
z6, y que me mostré con entusiasmo, uno dirfa que parecen criaturas
fantésticas inventadas por algtin imaginativo ilustrador del siglo XV.'

1.- Diario de campo del naturalista Severino de Aguirre. Material inédito fechado en mar-
zo de 1902. Cortesia de sus descendientes.
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HUBO UN TIEMPO DE CRIPTIDOS, me dijo Garibay. Un tiempo en el que lo
magico se fundia con la realidad. Era una simbiosis natural, al menos
aqui, en esta curiosa comarca. Las fronteras no estaban definidas , lo
mismo que no estan definidos los limites de la ria de Urdaibai, siem-
pre cambiantes, sujetas las dunas a una varianza imprevisible.

Le pregunté a qué se referia. Entonces rebuscé en su modila y sacd
un cuaderno. De entre sus paginas extrajo una f otografia. Miré a los
lados, como un nino que se cerciora de que no hay testigos de sus jue-
gos secretos. Me la mostré. Era la imagen de una criatura petrificada.

—sQué es?

—El f6sil de un pequefio tritén apenas rmado, quizas un embridn.
Lo encontré en una grieta del flanco norte de Izaro, cerca de Artxiko-
te, entre dos estratos de pizarra. Me cost6 desprenderlo de la roca.

Observé el cuerpecillo curvado, las diminutas patas delanteras, la
cola enroscada hacia el vientre. Lo mas sorprendente eran las dimi-
nutas facciones de su cabeza,de formas similares a las humanas Coro-
naban su cuerpo marino. s Aquello era real o una lograda recreacién?

Le di a Garibay la fotografia y la guardo.

Ya la noche anterior me habia referido algunas creencias singula-
res, pero yo en todo momento entendi que eran habladurias historias
procedentes de una tradicion ancestral. Me hablé de criaturas que guar-
daban un poderoso vinculo con esas costas seres atlanticos que segiin
unos solo pertenecian al imaginario popular y a la ley enda, mientras
que para otros eran reales, dificiles de ver pero veridicos como el res-
to de la fauna marina de aquella costa.

—Fijate en las nayades de la rfa de Mundaka, por ejemplo —dijo aho-
ra, senialando con la cabeza hacia el sudeste.

29



—¢Nayades?

—>S1, minusculas ninfas que segtn dicen los mas mayores eran seres
muy sensibles a la calidad del agua,mas atin que el eslizén,un peque-
no lagarto anfibio de piel moteada que vive mas alla del limite de
mareas.

Aquello era algo para lo que no estaba preparado. Habia ido a Ber-
meo con la idea de pasar unos meses tranquilg en busca de silencio y
calma para un nuevo proyecto, pero en mis planes no entraban los
cuentos para ninos.

Acababamos de salir del Aita Guria, un galeén ballenero fondeado
en el puerto. Durante la visita, Garibay me explicé cantidad de detalles
relacionados con aquellos viajes al noroeste. Recorrimos la cubierta,
me habl6 de la arboladura, visitamos el camarote del capitan y des-
cendimos a las bodegas. Resulté un rato muy agradable e instructivo,
pero al salir, en la penumbra del atardecer invernal, mi acompanante
no pudo evitar hablarme de leyendas y cuentos de viejos marinos Crip-
tidos, habia dicho antes; y ahora hablaba de ninfas No me dio tiempo
a interrogarle para averiguar si hablaba en broma o en serio.

—Quiza pienses que el aire salino trastorna la mente —dijo de pron-
to, adelantdndose.

—No... Es solo que...

—En una ocasion —anadié antes de que y o pudiera anadir nada—
hubo un vertido nocivo, rio arriba. Dias mds tarde,un pescador encon-
tré en la ria unas cuantas de esas fragiles criaturas medio descom-
puestas.

Debi6 de notar mi expresién, porque enseguida me habl6 de una
persona que le habia contado algunos sucesos curiosos de finales del
siglo x1x: Ane Basterretxea, del caserio Imintxa, la muchacha mas joven
de una familia de Kanala. Fue ella la que le habl6 por primera vez de
las nayades, delicadas y vulnerables, seres que su abuela describia como
espiritus cristalinos, muy débiles. Sus cuatro aletas eran similares a las
alas transparentes de las libélulas y su cola recordaba a las medusas.

—sCreesen esas fantasias? —pregunté—. No parecen mas que cuen-
tos.

Al ver su mirada, algo dura y penetrante, me arrepenti de la con-
tundencia de mis palabras. Mostraban un escepticismo prepotente.

—No deberias hablar asi —dijo con el ceno fruncido-. Durante anos
se hablé del celacanto como de un ser prehistdrico y a extinto. Y sin
embargo su pervivencia se ha demostrado. Se han pescado en Indo-
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nesia y al sur de Africa. Y hay quien dice que los hubo aqui, en estas
mismas costas.

—;Aqui? ;Celacantos?

—Si. Un fésil viviente. Un verdadero relicto. La ciencia denomina
asi a los animales que han permanecido casi sin alteracién durante
miles de anos de evolucién circundante.

—Bueno... Imagino que algtin pescador v eria algin pez grande o
grotesco, y ya sabemos la tendencia a exagerar de los hombres en las
tabernas.

Garibay hizo un gesto, como negando casi imperceptiblemente. Aun-
que noté que se contuwo, a punto estuvo de contestar a mi comentaria

—Sabes quién fue Harry Johnston? —me pregunté a bocajarro unos
instantes después.

—No. Ni idea.

—Un explorador inglés. En 1900 recorrid la selva impenetrable del
Congo. Es uno de los lugares mas inaccesibles del planeta.

Se detuvo en seco. Luego retomo el hilo con un firme tono de voz.

—A su regreso a Londres hablé de animales extrafnos, como peque-
nos elefantes dorados y un singular mamifero que tenia patas de cebra,
cuerpo de cérvido y una diminuta cabeza de jirafa. Remataba esa curio-
sa descripcién con las caracteristicas de su lengua. Dijo que era enor-
me, prensil y de color azul. Como puedes imaginarnadie creyé en sus
palabras.

Debi de mirar a Garibay con cara de sorpresa. Comenzamos de nue-
vo a caminar por la acera que rodea el puerto . Volvio a hablar, ahora
con una ligera sonrisa agazapada en la comisura de los labios.

—Hoy se sabe que hay un tipo de elefante de selva —afirmo, rotun-
do—. Son mas pequenos que los de sabana. Buscan claros en medio de
la espesura, donde revuelven el fango de las charcas para sorber sales
minerales. Con el fin de proteger su piel se banan literalmente en un
barro amarillo muy luminoso. Y respecto al okapi... Af ortunadamen-
te su habitat tan salvaje le ha preservado de la caza indiscriminada. Es
una criatura que parece sacada de un suefo de Dali.

—Caramba —dije sorprendido-. Si que es curioso.

Durante unos instantes Garibay perdi6 la vista al otro lado del mue-
lle. Quizas algtin conocido pensara que insistia demasiado en ciertos
asuntos, pero para mi era enriquecedor escuc harle. No me parecia el
tipico enterado que trata de mostrar a los demds que es muy docto en
todo. No era petulante, sino franco y entusiasta. Me daba la impresion
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de que hablaba con fundamento, con ganas de compartir aquello que
conocia. Enseguida retomo el hilo con un asunto peculiar.

—Nos parecen asombrosas las reconstrucciones de muc hos dino-
saurios —anadi6 con un tono f ogoso—, pero si pudiéramos hacer algo
asi con los primeros mamiferos marinos nos quedariamos boquia-
biertos. Lo que hubo después de los pakicetos es toda una av entura
cientifica.

— ¢ Pakicetos?

Vaya, pensé, sonriendo para mis adentros. ;Quién demonios es capaz
de recordar un nombre asi? Evidentemente solo un apasionado.

—Si —dijo él, con animo de explicarse—. Imagina unos extranos lobos
acostumbrados al agua, dotados de miembros y epidermis cada v ez
mejor adaptados al mundo acuatico. Se alimentaban de peces, como
otros mamiferos. Si, como el ambuloceto, o el peculiar dorudon.

—Menudos nombres...

—NMe chiflan... Lo mas prodigioso es la evolucién del espiraculo —con-
tinuo diciendo-. Piensa en esa mutacion, la fosa nasal avanzando a lo
largo de miles de anos hacia la parte superior del craneo ... Es aluci-
nante. Si los paleontdlogos logran que algun artista prepare recrea-
ciones certeras de esos pasos intermedios veremos criaturas increibles;
seres que nos pareceran sacados de un mundo onirico Y sin embargo
existieron. Todos los especimenes intermedios han sido reales. Tuvie-
ron un organismo eficiente, procrearon, se adaptaron cada vez mas...
La naturaleza nunca dejara de sorprenderme.

Confieso que la contundencia de sus argumentos me dejé sin habla.

Durante unos instantes se quedé con la mirada perdida.

—¢Qué piensas? —interrogué, viéndolo de pronto tan callado.

—Nada —dijo—. Es solo que... El ser humano rec haza aquello que
cuestione la realidad objetiva. Niega toda idea que parezca sugestion,
porque es como dudar de nuestra identidad racional.

—Para eso tenemos la ciencia... Dejamos que gente erudita v aya
uniendo piezas del gran rompecabezas césmico. Delegamos en ellos,
esperando que nos lo expliquen todo, con pruebas y teorias.

—Pero siempre hay zonas oscuras —puntualizé.

Se detuvo de nuevo. Buscé algo en los bolsillos. Al poco sacé unas
llaves. Me imaginé que la moto azul que estaba junto a la acera era la
suya. Estabamos cerca del antiguo Casino.

—S1. Zonas de tinieblas —anadié—. En muc hos aspectos el hombre
es un ser visual y primario Por eso teme la penumbra, que genera for-
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mas que somos incapaces de clasificar. No existe nada tan alarmante
para nuestra especie como el simple hecho de caminar en tinieblas o
enfrentarse a lo desconocido.

—éMe estas hablando de seres magicos?

—Te hablo de una tierra de suenos, de dos poblaciones vinculadas
al mar que encierran secretos que quizas nunca entenderemos En Ham-
let, Shakespeare senala que existen sobre la Tierra mas cosas de las que
alcanzamos a percibir.

Garibay se puso el casco y se subio a la moto. La arrancé y la sepa-
r6 del bordillo moviéndola hacia atras con la ayuda de las piernas. Se
detuvo un instante. Mientras se ataba la correa bajo la barbilla dijo algo
mas.

—Ane trabaja sobre esto. Su proyecto no pretende encontrar expli-
caciones. Sera una indagacién, pero no para contestar preguntas. Su
deseo es interpretar y sobre todo sugerir.

—NMe gustaria conocerla.

—Manana te llamo.

Alz6 el mentén a modo de saludo y acelerando suavemente se per-
dié por la calle oscurecida.

Cuando llegué a casa me preparé una cena ligera y después de bus-
car sin éxito algo de interés en televisioén,opté por fisgar entre los libros
que habia en la casa. Al ojear uno de ellos encontré un curioso parra-
fo de Michel Duvert, en edicién bilingiie.

La nuit étant le domaine interdit a l'activité humaine, elle devient
un temps qui ne peut rester vide et que ['on a peuplé de toute sorte de
repoussoirs, d’hostilités. On peut certes y recontrer les arimek et les sor-
gin mais aussi baltxak, laminak et les étranges idituek. Vivement qu’appa-
raisse le soleil et que tinte la cloche de l'église, le temps du Christ solai-
re évacue les miasmes.

La noche era el dominio prohibido a la actividad humana, un tiem-
po que no puede quedar vacio y que lo han poblado de toda suerte de
enganos y hostilidades. En ella se pueden encontrar las arimek y las sor-
gin, pero también los baltxak, las laminak y los extranos idituek. Nada
mds aparecer el sol o al sonar la campana de la iglesia, el tiempo del
Cristo solar despeja las miasmas.

33



LA BAJAMAR DEJA UN SILENCIO EXTRANO, como si el océano retirado fue-
ra un presagio terrible o el vacio de una deuda. El vigor del mar pare-
ce ocupado en lugares remotos.

La arena mojada y las pozas crean siempre un paisaje distinto, un
territorio de algas y liquenes al descubierto que parece hablar de fuer-
zas sobrenaturales, esas mismas que se llevan consigo la inmensa masa
marina.

Una garceta camina con las patas metidas en las balsas de agua. Un
cangrejo asoma tras una roca y se adentra en una oquedad rodeada de
pequenos crustaceos. Sobre la arena, una tabla; un trozo de una caja
de pescado, con el nombre impresq casi desdibujado, de una marca de
conservas ya desaparecida. Un poco mas alla, varias cerraduras oxida-
das.

A lo lejos, el chillido de una gaviota. Mientras, el sol asoma timido
por Atxarre, borrando las sombras de la noc he con una luz vacia de
calor, un alba invernal que habla de humedad perpetua y de la rudeza
infinita destinada a los hombres del mar.

Es dulce y hermoso, si. Pero el mar también puede ser cruel; se enco-
leriza de subito. Asi lo describié Hemingway. No, no es mundo para
temerosos y delicados de espiritu. Es un espacio donde el destino y el
azar a menudo entran en conflicto, un campo de batalla entre lo vivi-
do y el porvenir, quizas entre la realidad y el mito.

Sobre la pequena plazuela, desierta a esas horas, las ramas de los
arboles se mueven ligeramente, como si anunciaran que el paisaje es
algo misterioso y latente.

Se escucha, procedente de algin barco que regresa,el lejano rumor
de una sirena. El sonido lo trae el aire en su grupa de forma entrecor-
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tada. Después, el despertar de la villa pesquera sigue su ritmgy el silen-
cio pronto deja lugar a un nuevo dia de fatigas y empenos, en algin
almacén de pescado, en un barco dispuesto a ser descargado, en algtiin
astillero.

Una vez mas la vida es un ir y \enir, como la marea y sus aguas eter-
nas.
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