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caía una lluvia insistente. Yo solo escuchaba el sonido del motor y de
los limpiaparabrisas, que barrían el cristal con ritmo hipnótico. Condu-
cía mi viejo utilitario con prudencia,  sin pestañear apenas y casi con
temor. Los faros creaban dos conos de luz insuficiente, una pulpa ama-
rillenta que a duras penas penetraba la negrura y hacía surgir formas y
siluetas fantasmales en los bordes de la calzada. P or un instante temí
salirme del asfalto, que terminaba sin transición en abruptas laderas lle-
nas de vegetación cerrada. Un pinchazo o una avería tampoco hubieran
sido nada agradables. Para el viajero que por vez primera conduce por
esa carretera plagada de curvas, descender el monte Sollube en medio
de la noche es como deslizarse hacia un mundo de tinieblas, un univer-
so desconocido teñido de leyendas en el que los límites de la realidad y
del tiempo quedan desdibujados por la silenciosa bruma del mar.

Aquel frío mes de febrero, una amiga me ofreció la posibilidad de
utilizar su apartamento de Bermeo . Nekane estaría un par de meses
ausente por motivos de trabajo, y sabía que me vendría bien vivir una
temporada lejos del bullicio de mi ciudad. Era una oportunidad para
poder pensar, leer, hacer germinar nuevos proyectos. No me lo pensé
dos veces y accedí. La única condición era cuidar de Ágata, su gata bir-
mana. Cabía la posibilidad de que esa fuera la verdadera razón del ofre-
cimiento, pero poco importaba eso. La confianza era suficiente como
para no dar importancia a este dato. Además, utilizaría su dormitorio,
su aseo, su cocina… Era un trato generoso y más que favorable. 

Había acordado con Nekane acudir ese lunes a media tarde,  antes
de que ella tuviera que marc har hacia el aeropuerto, pero un impre-
visto me hizo salir con bastante retraso. La telefoneé para comunicar-
le que llegaría sobre las diez y media de la noche. Me dijo que no podía
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Había llevado conmigo un nutrido cargamento de libros y de cua-
dernos para tomar notas . Nekane lo intuía. Porque de hecho ella me
sugirió que allí podría concentrarme,  tomar aire, inspirar mi mundo
creativo. Era tiempo de comenzar a hilv anar nuevas historias, quizás
un nuevo libro que fuera otro reto , un sendero distinto, una perspec-
tiva por explorar. Había gastado los cinco primeros meses de la exce-
dencia de un año que había solicitado en el Departamento de Educa-
ción, de modo que aún tenía por delante unos cuantos meses de libertad,
un tiempo de paz sin preparar clases ni corregir exámenes o comen-
tarios de texto. Controlando los gastos podría subsistir con mis limi-
tados ahorros.

Intuyo que Nekane sabía algo más. Posiblemente veía saludable un
cambio de aires, que me permitiría tomar distancia tras haber finali-
zado una relación de un año con una mujer . Bastaron unos cuantos
días alejado para comprender que Ev a y yo no estábamos hechos el
uno para el otro. Prolongar más lo nuestro hubiera sido posponer lo
inevitable. No estaba hundido, pero en los asuntos sentimentales nadie
pasa página con la suficiente solvencia como para que la herida no due-
la en algunos momentos de soledad. Sí, era bueno cambiar de ambien-
te, dejar la ciudad en la que ambos vivíamos y mirar hacia delante en
una geografía distinta, un territorio que despertaba los sentidos.

A media tarde salía a pasear. De regreso entraba en una taberna
para tomar una jarra de cerveza. Solía elegir un local tranquilo atesta-
do de adornos marinos. Las paredes y la zona superior del mostrador
estaban decoradas con utensilios diversos, colecciones de nudos enmar-
cadas, anzuelos, cartas náuticas, brújulas, un viejo sextante y señuelos
de todos los tamaños. En el rincón, como si fuera una telaraña gigan-
te, una vieja red de pesca se combaba como una sutil amenaza sobre
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esperar, de modo que dejaría las llav es a la vecina del segundo dere-
cha, una mujer con la que tenía cierta confianza.

Llegué a las once menos cuarto . Estacioné en el primer hueco que
encontré y me encaminé a las casas del puerto. Busqué el inmueble y lla-
mé al piso acordado. Unos minutos más tarde estaba en el vestíbulo del
apartamento, con la gabardina mojada y una maleta junto a mí. Enfren-
te, una enorme gata de pelo largo color blanco y canela me miraba con
curiosidad.

Ese fue el inicio de todo , y aquél fue el ser que me recibió , el sin-
gular personaje que con mutismo indiferente enseguida dio el visto
bueno a mi presencia.

—Tú debes de ser Ágata –dije–. No te preocupes . Nos llevaremos
bien. Yo te dejaré dormitar a gusto y ronronear a mis pies , y tú me
harás compañía cuando lea. ¿Te parece bien?

Por toda respuesta, la gata olisqueó mi equipaje. Luego se marchó,
ofreciéndome las posaderas y su cola pomposa, que llevaba alzada como
una insignia.

En la cocina encontré una nota de Nekane: En la nevera y la des-
pensa tienes comida para un par de días . Luego es cosa tuya. Tienes
sábanas y toallas limpias. Siéntete en tu casa, y cuida de esa mimosa.
Que leas y escribas mucho. Un abrazo. Nekane.

Cené leche con cacao y unas magdalenas. Me acosté pronto. Estaba
cansado y tenía ganas de seguir leyendo el libro que tenía comenzado. 

Al día siguiente estudié los rincones del apartamento con más cal-
ma, con luz natural y música de fondo.

El piso estaba ubicado muy cerca del puerto, algo muy estimulante
para un hombre nacido en una ciudad del interior. Era pequeño, muy
acogedor. Estaba decorado con gusto . Combinaba algunos elementos
rústicos, como las viejas vig as de roble oscurecido, con algunos mue-
bles de diseño reciente. Nekane compró algunos enseres viejos en un
local de los traperos de Emaús y los modificó ella misma con craque-
lados y envejecidos a base de betún de Judea. Todo casaba bien con la
disposición de los espacios y el color de las paredes, de un tono salmón
pálido. La salita era el lugar más acogedor de la vivienda. Tenía un mira-
dor blanco que parecía una ventana abierta a las historias del mar. 

Desde el primer día, aquel me pareció un rincón sugerente. Los pri-
meros días pasé en él larg as horas iluminado por la claridad gris del
invierno cantábrico, tomando café y leyendo a Joseph Conrad. De cuan-
do en cuando alzaba la mirada y la extraviaba más allá de los cristales.

10
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¿cómo se bucea en el pasado? Quizá sean necesarias unas gafas espe-
ciales para protegerse del influjo del espejismo. O un cinturón de las-
tre para afianzarse a la realidad y no permitir al inconsciente revivir
lo perdido. 

Yo tendría unos dieciséis años. Mis padres nos llevaron a mis her-
manas y a mí a pasar unas semanas en la costa. Alquilaron un piso en
Mundaka, en la calle Bañutegi, y disfrutamos de unos días de verano
lejos de la ciudad. Recuerdo que me pareció curioso v er esa calle con
coches aparcados finalizar en un paisaje marino, con el peñón de Mur-
gua marcando el punto de fug a a escasa media milla. Fueron días de
baños en la playa y de remar en piragua por el estuario. Hice algunos
amigos, con los que comí pipas sentado en un banco al anochecer, tomé
mis primeras cervezas y fumé algún que otro cigarrillo.

Una noche de luna llena, antes de subir a cenar se me ocurrió sen-
tarme en el murete que cerraba la playa. Había una chica sentada cer-
ca de la orilla. Unos minutos más tarde se incorporó y caminó por la
arena hacia el pueblo. Al pasar cerca de mí me miró. Era una joven de
cabello largo, de tez blanca y facciones suav es. Sonrió de un modo
imperceptible, o eso me pareció.

A la noche siguiente regresé a la playa y volví a verla. En esta oca-
sión no miré apenas el paisaje nocturno, sino que me centré en su silue-
ta, misteriosa y sensual. Permanecía de pie en la orilla. Luego se volvió
y dio unos pasos. Al pasar junto a mí se detuvo. Me miró con unos ojos
claros que parecían hablar de mares lejanos, de herencias norteñas, cel-
tas, vikingas. Me preguntó si me gustaba el mar de noche, y le dije que
sí. ¿Te importa que me siente?, añadió luego. 
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la pequeña mesa bajo ella. Aquel era mi lugar preferido. Allí releía algu-
nas páginas o anotaba frases sueltas en mis cuadernos , o simplemen-
te bebía tranquilo mientras escuchaba retazos de conversaciones. No
había televisor ni ruidosas máquinas de azar, y la música, que sonaba
a un volumen que permitía pensar o conversar, solía ser de mi agrado.

Tras dos días de llovizna continua, al fin salió un sol tímido que a
duras penas vencía la bruma de la mañana. Después de tomar café salí
a dar un paseo. La bajamar dejaba un olor a algas y salitre. Parecía que
una humedad centenaria penetrara en los huesos y en los cimientos
de la villa. En el malecón, me detuve unos instantes frente a Xixili, la
estatua que preside la bocana y que representa a una lamia marina.
Luego, al mirar hacia Mundaka, recordé aquel verano de hacía veinte
años.

En ocasiones como esa, uno comprende de un zarpazo lo lejos que
queda ya la juventud.

12

zapatos 8_maketa el gran arte-2.0  10/05/13  13:00  Página 12



En los días sucesivos no volví a verla. Respecto a las sandalias, alguien
las retiró. Quizás algún operario de la limpieza, o acaso la propia marea.
Eran el único indicio de que aquella chica no era un sueño, un ser idea-
lizado procedente de mi imaginación juvenil.

Habían sucedido muchas cosas desde entonces. Más de veinte años…
En todo ese tiempo no había vuelto a pisar Mundaka, y al estar ahora
en Bermeo, tan cerca, pensé que uno de esos días debía visitar el pue-
blo vecino. Para disfrutar del paisaje de Urdaibai, me dije; pero en un
resquicio de mi mente pude atinar a leer: «y para pisar de nuevo aque-
lla arena y revivir tu sueño perdido». Qué absurdo, me dije. Nadie me
aseguraba que aquellas sandalias fueran las suyas. 

Este recuerdo había venido con una fuerza inusitada, y me pregunté
si podría emprender algunas averiguaciones, si acaso había ahí una his-
toria por contar, una posible narración. Pero sentiría vergüenza al hablar
con alguien de aquella experiencia tan inocente. Quedaba el recurso
de la invención. La literatura está plag ada de ficciones que arrancan
con un estímulo real. Sí, tal vez había una historia por inventar, pero
la vida depara sorpresas, azares, simetrías. Me preguntaba acerca de
un suceso de mi adolescencia pero el destino me reserv aba una baza
inesperada.

15

Estuvimos en silencio mirando el vaivén del agua. La corriente era
leve, pero se intuía la potencia contenida del océano, la inmensa masa
de agua que se extendía por el infinito hasta curvarse. Al de unos minu-
tos me preguntó si era del pueblo. Le expliqué que solo estaría un par
de semanas más con mi familia. No me dijo su nombre,  pero quizás
incitada por el paisaje me habló de su abuela, de cómo le gustaba narrar
viejas historias de pescadores desaparecidos y de leyendas que se per-
dían en la noche de los tiempos. Señaló la isla de Izaro . Me contó el
ataque pirata que sufrió el convento franciscano que había en su loma,
cuando unos corsarios hugonotes lo asaltaron en 1596. Después me
habló de la leyenda del novicio enamorado, un joven fraile del con-
vento que quedó prendado de una muchacha de un caserío cercano a
la costa. Por las noches ella encendía un candil, para que el joven Tadeo
pudiera orientarse y alcanzar a nado tierra firme. Un familiar de la
muchacha descubrió aquellos encuentros y una noche cambió el farol
de lugar. Lo colocó sobre unos riscos , en las rocas de Murgutxiki,  de
modo que el fraile pereció ahogado entre los golpes de mar. Por lo que
supe tiempo después, en realidad, aquella historia parecía ser una adap-
tación local de la leyenda griega de Hero y Leandro, pero todavía hoy
los ancianos de Mundaka a menudo hablan de algún pescador cono-
cido que al enfilar la barra, en su regreso a puerto, ha llegado a ver la
silueta del joven Tadeo haciendo señas desde la isla. 

Después de relatarme aquella historia,  durante unos minutos per-
maneció en silencio. Luego me explicó que provenía de un caserío situa-
do en una zona conocida como Lamiaran. Estuvimos hablando bajo
las estrellas cerca de una hora. Después dijo que debía marcharse.

A la mañana siguiente, y durante la tarde, busqué sus rasgos entre la
gente. En las calles del pueblo, en el puerto, en la playa. Las horas se me
hicieron eternas esperando la noche. Cuando vi que las nubes ocultaban
la luna, sentí un presagio, la premonición de que mi deseado encuentro
posiblemente no llegaría a producirse. Cené con prisa y les dije a mis
padres que salía un rato , que todos los muc hachos salían hasta media-
noche.

Bajé rápido a la playa. Miré a un lado y a otro y vi que ella no esta-
ba. Me senté y aguardé una media hora. Me levanté para marcharme,
pero en ese momento me pareció v er una mancha cerca de la orilla.
Me aproximé y vi que eran dos sandalias. Creí reconocer el calzado de
la chica, y me pregunté qué hacía allí, por qué ella no estaba. Aguardé
cerca de una hora, hasta que finalmente claudiqué y regresé a casa.

14
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Curioso, pensé. Luego, sin apenas darme cuenta, mi atención se cen-
tró en las palabras del anciano . Su memoria era prodigiosa. Con v oz
entrecortada detalló algunas anécdotas de su padre, que fue carpintero
de ribera. 

Después le contó a su acompañante que su abuelo materno trabajó
de farero en la torre de Cabo Matxitxako. Al parecer perdió la movili-
dad de los dedos de una mano, y al no poder salir a faenar, ese trabajo
fue el sustento de la familia. Explicó que el nuevo faro se inauguró en
1909 con un alcance de treinta millas . Dijo luego que, seis años des-
pués, una noche su abuelo tuvo una experiencia sobrecogedora. Había
una oscuridad cerrada y arreciaba una fuerte tormenta. Europa estaba
en guerra, y el estremecimiento se apoderó de él cuando de pronto
comenzó a escuchar ruidos sordos en los cristales de la linterna, como
si lanzaran proyectiles desde el mar. Fue una noche larguísima. Al ama-
necer, nada más salir al exterior, el hombre vio la dantesca estampa en
el balconcillo y en los alrededores. Varios miles de aves se habían estre-
llado contra la torre, atraídas por la luz en pleno temporal en esa eta-
pa de su viaje migratorio . Voluntarios de Bermeo acudieron al lug ar
para arrojar los cadáveres por los acantilados. Durante una semana se
vieron chapoteos en las rompientes . Hubo quien dijo haber avistado
enormes narvales disfrutando del festín, pero aunque los pescadores
se aproximaron hasta la zona con dos embarcaciones, no lograron cap-
turar ninguno.

Me pregunté si había oído bien. ¿Miles de av es? Me pareció una
exageración. ¿Y había hablado de narvales?

No me dio tiempo a pensar demasiado en aquella historia, porque
lo que dijo a continuación me cautivó aún más. Me pareció entender-
le el nombre de Arthur Conan Doyle, el famoso escritor británico. Según
sus palabras, publicó un artículo en el que hablaba de Mundaka. 

«Al parecer estaba interesado en un hombre del pueblo –dijo el ancia-
no después de beber un sorbo de café–,  el propietario de una conser-
vera, un hombre peculiar que había desaparecido unos meses atrás sin
dejar rastro. Díaz Ugalde dijo que solo se encontraron sus zapatos en
la arena».

Aquellas palabras fueron como un anzuelo, una trampa imantada,
una convocatoria para el hechizo. Volví a leer la frase del metacrilato.
Esas palabras, utilizadas en una obra de arte moderna, encajaban con
un suceso antiguo, una vieja historia de marinos dados a la leyenda y
el mito.

17

es fácil convertirse en animal de costumbres fijas. Durante un segun-
do me dio rabia que aquella tarde mi mesa preferida no estuviera libre.
Luego pensé que era ridículo sentirse con derecho de uso. 

Un anciano que usaba gorra marinera ocupaba mi silla habitual.
Revolvía su descafeinado con calma y conversaba con una mujer que
posiblemente era una persona de compañía,  contratada para limpiar
su casa y sacarle un par de horas de paseo. Lo escuchaba sin demasia-
da convicción.

Me senté en la mesa próxima. Esto hizo que me fijara por primera
vez en un metacrilato que había en la pared. P arecía una obra con-
ceptual, posiblemente de algún artista local. Se trataba de una línea
roja sobre fondo negro que formaba un cuadrado, una figura que esta-
ba levemente inclinada hacia un lado. Si uno se fijaba bien, en el negro
se entreveían leves marcas que simulaban tiza, como si fueran restos
de anotaciones, operaciones matemáticas medio borradas , retazos de
dibujos. Se adivinaba una especie de espina de pez,  justo encima de
una frase que hacía de base para el cuadrado, una frase que se quedó
resonando en mi cabeza:

siento una clara inclinación hacia los sucesos 3xtraordinarios. 
Albër D’Arbbin 

16
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en abril de 1929, no mucho después de su polémico artículo sobre las
hadas de Cottingley, sir Arthur Conan Doyle publicó en el Strand Maga-
zine de Londres un artículo que llevaba por título «El hombre que el mar
reclamó». Es un breve reportaje acerca de un hombre singular, el señor
Abaroa, fundador y director de una empresa conserv era de Mundaka
que, sin causas aparentes que lo explicaran, desapareció una fría noche
de ese mismo año. La última vez que lo vieron deambulaba por la playa,
azotada por el viento. Al día siguiente solo encontraron sus zapatos.

Según lo recoge y comenta Eustaquio Díaz Ugalde en su Cronicón de
las tierras vascongadas, un libro de 1935 que pude consultar en la biblio-
teca pública, Doyle llevaba tres años enfrascado en algunas pesquisas
muy peculiares, y debió de estimular su pluma saber que un hombre fle-
tó varias embarcaciones para capturar extrañas criaturas marinas en el
Golfo de Vizcaya. En el artículo apenas se desv elan unos pocos datos,
pero sí los suficientes para mostrar la verdadera magnitud del espíritu
emprendedor de Abaroa. Hombre ilustrado y conocedor de los adelan-
tos científicos de finales del siglo xix, viajó en varias ocasiones a Oslo,
Edimburgo y Boston con el fin de conocer las últimas técnicas conser-
veras. Al parecer, según testimonios de algunos residentes en la pobla-
ción costera, era un individuo muy tenaz y activo. Tenía una meta en la
vida: lograr los más exquisitos productos culinarios y farmacológicos ,
elaborados a partir del selectivo despiece de las criaturas más escurridi-
zas de los mares. Extraían sus órganos y procesaban de forma metódica
sustancias dotadas de asombrosas virtudes.

Doyle mencionaba el caso del hombre pez de Liérg anes, un hecho
documentado, citado por primera vez en el volumen vi del Teatro Crí-
tico Universal publicado por Fray Benito Jerónimo Feijoo en 1728. Se

19

Al poco, la mujer ayudó al hombre a incorporarse y salieron rumbo
a las callejas empedradas del casco antiguo, ella cogiéndole del brazo, y
él apoyándose en sus muletas. Durante unos segundos me asaltó la ten-
tación de seguirles, pero el sentido común me sugirió quedarme en mi
silla. No obstante, el estímulo ya corría por mis venas, como una sutil
intoxicación que llevaba sed y pasión a los rincones más recónditos de
mi cerebro.

18
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el tren avanzó un trecho por los acantilados. Pensé que el ser huma-
no reta con su ingenio constructor a la propia naturaleza, eterna crea-
dora de formas y paisajes. El viaducto sobre los escarpes me pareció
hermoso, un lugar en el que uno parece v olar sobre paredes talladas
por el viento y el mar. 

Caminando por Mundaka, sin prisa, recordé una anotación leída no
hacía mucho. Un texto del siglo xv extendió la leyenda de que un navío
escocés con una princesa desterrada a bordo arribó en esa localidad
marinera, lugar que ellos denominaron en lengua latina munda aqua,
agua limpia. Esa princesa tuvo un descendiente, un mozo de pelo muy
rubio que años después llegaría a convertirse en el primer Señor de
Vizcaya. Lo llamaron Jaun Zuria. Pero curiosamente otra explicación
hace referencia a los asentamientos vikingos en la comarca durante el
siglo ix. En lengua danesa el término mund significa boca, y precisa-
mente Mundaka se asienta en la boca del estuario del río Oka.

Muy curioso, pensé.
Deambulé respirando el limpio aire de la mañana por el entorno de

la ermita de Santa Catalina y la hermosa atala ya. Después fui por el
paseo de Txorrokopunta hasta el arenal de Laidatxu. La orilla estaba
impoluta como una superficie barnizada. Solo a la izquierda rompían
esa lisura las huellas de alguna gaviota. Pisar una playa en pleno invier-
no es una delicia, tan vacía de gente, tan conectada cada molécula de
arena con un mundo prístino e inocente.

Al lado derecho vi a un hombre alto, delgado y con el pelo casi rapa-
do, que pasaría de los cuarenta. Se afanaba en frotar una tabla de surf,
que mantenía hincada en la arena como un estandarte. Me aproximé
al ver que en aquel artilugio había un curioso dibujo. 

21

trataba de un muchacho de diecisiete años que en 1674 desapareció
en la ría de Bilbao y fue encontrado en las costas de Cádiz cinco años
después, capturado por las redes de unos pescadores cuando estaba ya
habituado a la vida acuática. Hablaba también de otro caso, el del niño
Eugenio, un muchacho de Itziar que desapareció en el mar acaso lle-
vado por los tritones, de quien solo se encontraron las botas. Todo eso
le servía de hilo conductor para situar la desaparición de un hombre
próspero cuya vida era un ejemplo de visión y tenacidad. Abaroa podría
ser –aseguró Doyle en su artículo, según traducción del propio Díaz
Ugalde– uno de esos hombres vinculados con el mar, alguien cuya con-
ciencia humana le invitaba a utilizar los recursos naturales en benefi-
cio de sus congéneres, pero cuyo espíritu atlántico y hacendoso, al pare-
cer afectado por alguna enfermedad,  estaba cada día más en deuda
con los seres que capturaba. La desaparición de Abaroa dejó tras de sí
un abanico de dudas y rumores . De su azarosa vida y de su trabajo
emprendedor quizá solo queden algunos vestigios. Bastarán para recor-
dar a un hombre audaz que penetró en ese mundo ambiguo ubicado
entre la ciencia y el mito.
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drías que ver las montañas de agua que rompen en la barra cuando
hay temporal. Hoy el mar está ideal para surfearlo.

—¿De veras?
—Claro.
Se desprendió de toda la ropa. Hacía frío para permanecer desnu-

do a la intemperie ni siquiera unos segundos, pero él actuaba como si
estuviera en su propia casa. De la arena cogió el traje de neopreno y se
lo enfundó.

—Bueno –dijo, subiéndose la cremallera con la ayuda de un cordón–.
Antes de entregar el encargo, ¡qué demonios! Tendré que probarlo,
¿no?

Y sin decir nada más se adentró en el agua. Lo vi remando con los
brazos, tumbado boca abajo en la tabla. 

Me dirigí al malecón para seguirlo con la vista. El aire brumoso que
venía del mar me hizo subirme los cuellos del anorak. Por allá iba aquel
curioso individuo, buscando la corriente del estuario. Luego remontó
poco a poco las olas que penetraban en la desembocadura,  hasta que
estuvo lo bastante lejos como para que con la ondulación del agua en
ocasiones desapareciese de la vista. Daba la impresión de que la inmen-
sidad pretendía engullirlo para siempre.

Gente con agallas, pensé. Sí señor. Con verdaderas agallas.

23

El tipo se giró al notar la presencia de alguien.
—¿Te gusta?
—Mucho –dije–. ¿Qué clase de animal es?
—Un hipocampo. Un ser fantástico, ¿verdad? Los griegos lo imagi-

naban con parte superior similar a un caballo , y la zona inferior ter-
minada en cola y aleta caudal.

—Acertada decoración para esta montura.
—Eso pienso yo. Será bonito surcar las olas subido en este cuerpo

pisciforme con cabeza equina. Es un encargo de un amigo . Creo que
le gustará. Hice al menos seis bocetos previos.

—¿Lo has pintado con aerógrafo?
—Ahá. También usé rotuladores acrílicos.
Me percaté de que no estaba limpiando, sino aplicando algún tipo

de cera.
—Eres un buen dibujante.
—Intento serlo. Gracias por el comentario.
Se colocó al otro lado y siguió frotando la tabla con energía.
—Siempre he pensado… Debe de resultar difícil mantenerse en equi-

librio sobre las olas.
—Bueno, cuestión de adaptarse al medio –comentó sin alzar la cabe-

za–. En realidad es la ola la que te lleva. Formas parte de ella. 
—Bueno… Los biólogos aseguran que somos agua en un setenta por

ciento.
—Pues ahí dentro uno es agua al cien por cien –puntualizó él–. Dicen

que esta es la mejor ola izquierda de Europa. A muc hos nos cautiva
ese fragor.

Iba a marcharme ya, para no molestar, pero no pude evitar un nue-
vo comentario. 

—Supongo que el mar tiene su propio modo de atraer al hombre.
Detuvo su tarea y me miró con curiosidad.
—A algunos pronto nos saldrán escamas –dijo–. Eso dice mi mujer.

En cuanto puedo aparcar un poco el trabajo me voy a remar, a pescar
o a coger olas. Ya ves, de aquí a que me salgan agallas solo hay un paso.

Miré hacia la zona donde el mar se volcaba con furia sobre las aguas
del estuario.

—Hoy el mar está encrespado. Supongo que en pleno invierno no
se suele salir a…

—Claro que sí –me cortó, arrojando la pastilla de parafina a una bol-
sa abierta que estaba sobre la arena–. ¡Qué va a estar encrespado! Ten-
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—De acuerdo.
Con un gesto rápido cogió su pequeña moc hila y un casco negro

para andar en moto. Luego salió del local como un vendaval.
Abrí el libro que había llevado conmigo y volví a leer un fragmen-

to de esas peculiares memorias de Shanti Andía, un párrafo que había
marcado con lápiz:

Esas olas verdes y esa espuma blanquecina van rozando nuestra
alma. Queremos comprender al mar, y no lo comprendemos; queremos
hallarle una razón, y no se la hallamos. Es la representación de la cons-
tante inquietud. Sospechamos si habrá en él escondida una lección; en
momentos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros,  se nos
escapa su enseñanza y se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido
del viento.

25

el azar arroja los dados con un capricho manifiesto. Tuve suerte, la
verdad. La primera persona con la que trabé amistad fue con ese dibu-
jante lleno de nervio y experiencias. 

Durante la segunda semana me encontré con él tres veces, y en los
lugares más insospechados. Una mañana, haciendo unas compras en
la calle Eskinarruaga. Otro día en una ferretería,  cuando acudí a bus-
car una bombilla, y otra vez tomando un café en un bar de Mundaka.
En aquella ocasión hablé con él una media hora. Supe entonces que
era ilustrador, y que estaba concluyendo al fin un álbum de setenta
páginas en el que llevaba trabajando más de año y medio.

Se interesó por mis trabajos , y cuando le mencioné el asunto cen-
tral de uno de mis libros, prometió leerlo. Garibay me pareció un tipo
honesto, alguien que irradiaba una energía vitalista absolutamente con-
tagiosa. 

En cierto momento me preguntó la hora. Me dijo que había que-
dado con una amiga para un asunto de artes plásticas en el que esta-
ban inmersos. 

—Otra vía abierta –dijo–. Si no te importa que te aburra, otro día te
lo cuento.

—Vale. Ya nos veremos.
Estar con él un par de horas prometía ser un estímulo, tanto como

para alguien con inquietudes lo es leer un buen libro o v er una pelí-
cula con poso.

Sacó un rotulador del bolsillo interior de la cazadora y me anotó su
número de teléfono en una servilleta. Luego la deslizó por el mostra-
dor.

—Mañana estoy liado, pero el jueves puedo tomar un café.

24
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El pueblo vasco es uno de los más ricos en cuanto se refiere a su folklo-
re: tradiciones, creencias inasibles, ritos mágicos, fórmulas esotéricas,
promesas a fantásticos seres, comunicación con los desaparecidos ... Y
no digamos los ritos marineros, las costumbres frente a la adversidad o
a la tempestad, de las fórmulas de nuestros velorios,  de los rituales en
los que se mezcla la fe cristiana con la superstición más arraigada. 

Como estimulado por esas palabras, levanté la vista y volví a mirar
al animal. Cerré el libro y lo dejé en la mesa. Luego actué de una f or-
ma algo estúpida. Apagué la lámpara. Hice visera con la mano , apo-
yado en el cristal del v entanal, y miré hacia el puerto . No se veía un
alma. Los barcos amarrados oscilaban levemente. El agua era una masa
negra, cuya presencia uno adivinaba por los brillos de algunas luces.

Aquella noche vi el puerto, no como ese lugar que de día resultaba
algo habitual en una localidad pesquera,  sino como un territorio pla-
gado de misterio del que emanaban historias de navegantes, leyendas,
temores…

De pronto, como si alguien hubiese pulsado un interruptor , la llu-
via cesó. También el aire. Los barcos permanecieron cada vez más quie-
tos, como rendidos a una presencia invisible y poderosa.

Ágata y yo permanecimos así largo rato , en silencio, hermanados
en el gesto.

Aquella noche el mundo parecía detenido.
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la cultura popular emerge del fango de la historia, de las grietas y rin-
cones que la ciencia deja sin barrer. Hay quien sostiene que los gatos
tienen un sexto sentido, una capacidad singular para detectar la enfer-
medad y la proximidad de la muerte o de alguna otra desgracia. Los
hay incluso que atribuyen a los felinos una cierta facilidad para perci-
bir la energía invisible que generan las personas. 

Yo nunca había dado crédito a semejantes creencias , pero aquel día
lluvioso me percaté de que llev aba más de cinco minutos con la vista
apartada del libro que tenía abierto en el reg azo. El té de la taza aún
humeaba y el silencio de la noche solo era vencido por el repiqueteo de
las gotas de lluvia sobre el cristal. Ág ata estaba encaramada a la parte
superior de la otra butaca, en lo alto del respaldo. Entre nosotros estaba
la mesa de bambú y cristal. Yo la miraba sorprendido por su actitud, en
cierto modo intrigado por su capacidad de quietud y espera.

Miraba algún punto fijo del exterior, y lo hacía de un modo pertinaz.
Los gatos carecen de párpados, por lo que pueden permanecer atentos
durante minutos sin mover un solo músculo. Tenía las orejas orientadas
hacia adelante y la cola extrañamente quieta.

Durante la tarde había dormitado a pierna suelta sobre el sofá, y cuan-
do me preparé la cena estuv o ronroneando a mi alrededor, frotándose
los costados en mis piernas y haciendo oscilar su cola inmensa.

—¿Qué buscas, Ágata? –dije en voz baja–. No hay nadie ahí fuera.
El puerto está desierto a estas horas.

La gata me miró, pero enseguida volteó la cabeza y siguió mirando
en la misma dirección.

Seguí ojeando el libro de Pedro de Anasagasti que Nekane tenía en
su librería. En un párrafo de un capítulo central decía ese autor local:
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hubo un tiempo de críptidos, me dijo Garibay. Un tiempo en el que lo
mágico se fundía con la realidad. Era una simbiosis natural, al menos
aquí, en esta curiosa comarca. Las fronteras no estaban definidas , lo
mismo que no están definidos los límites de la ría de Urdaibai,  siem-
pre cambiantes, sujetas las dunas a una varianza imprevisible.

Le pregunté a qué se refería. Entonces rebuscó en su mochila y sacó
un cuaderno. De entre sus páginas extrajo una f otografía. Miró a los
lados, como un niño que se cerciora de que no hay testigos de sus jue-
gos secretos. Me la mostró. Era la imagen de una criatura petrificada.

—¿Qué es?
—El fósil de un pequeño tritón apenas formado, quizás un embrión.

Lo encontré en una grieta del flanco norte de Izaro , cerca de Artxiko-
te, entre dos estratos de pizarra. Me costó desprenderlo de la roca.

Observé el cuerpecillo curvado, las diminutas patas delanteras , la
cola enroscada hacia el vientre. Lo más sorprendente eran las dimi-
nutas facciones de su cabeza, de formas similares a las humanas. Coro-
naban su cuerpo marino. ¿Aquello era real o una lograda recreación?

Le di a Garibay la fotografía y la guardó. 
Ya la noche anterior me había referido algunas creencias singula-

res, pero yo en todo momento entendí que eran habladurías, historias
procedentes de una tradición ancestral. Me habló de criaturas que guar-
daban un poderoso vínculo con esas costas, seres atlánticos que según
unos solo pertenecían al imaginario popular y a la ley enda, mientras
que para otros eran reales, difíciles de ver pero verídicos como el res-
to de la fauna marina de aquella costa. 

—Fíjate en las náyades de la ría de Mundaka, por ejemplo –dijo aho-
ra, señalando con la cabeza hacia el sudeste.

29

A finales del siglo XVIII, algunos pescadores de Bermeo y Mundaca cap-
turaban de cuando en cuando algún pez gato en sus campañas. Su nom-
bre es chimaera monstrosa o pez quimera, y aunque vive en aguas pro-
fundas, en ocasiones asciende en busca del alimento que portan las
corrientes del golfo. Carecía de interés comercial, pero descubrieron que
de su hígado hinchado se podía extraer un delicado aceite que servía para
curar heridas y aliviar quemaduras. Quizás ese fue el origen de los ungüen-
tos y jarabes que algunos conserveros comenzaron a preparar años des-
pués con sustancias obtenidas de especímenes marinos.

Corre el rumor de que algunos pescadores guardaban celosamente el
secreto de unas pequeñas criaturas que vivían en la ría de Oca, que deno-
minaban ichasburdunchiec. Al parecer con esos raros ejemplares podría
prepararse un polvo idóneo para confeccionar emplastos vejigatorios. Ase-
gura don Blas de Iturri, buen entendido en farmacología, que ese ungüen-
to pudo ser incluso mejor que el colodión cantaridado, eficaz vesicante
logrado con polvo de un curioso coleóptero machacado.  

Otro pez singular del que se extraían ciertas gelatinas, de propieda-
des desinfectantes, es el escuatínido, también conocido como angelote.
Habita en fondos arenosos. Si la quimera destaca por sus ojos de apa-
riencia humana, este último tiene un singular aspecto tritónico. 

Viendo los dibujos a plumilla que el propio Clemente Abaroa reali-
zó, y que me mostró con entusiasmo, uno diría que parecen criaturas
fantásticas inventadas por algún imaginativo ilustrador del siglo XV.1

28

1.- Diario de campo del naturalista Severino de Aguirre. Material inédito fechado en mar-
zo de 1902. Cortesía de sus descendientes.
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nesia y al sur de África. Y hay quien dice que los hubo aquí, en estas
mismas costas.

—¿Aquí? ¿Celacantos?
—Sí. Un fósil viviente. Un verdadero relicto. La ciencia denomina

así a los animales que han permanecido casi sin alteración durante
miles de años de evolución circundante.

—Bueno… Imagino que algún pescador v ería algún pez grande o
grotesco, y ya sabemos la tendencia a exagerar de los hombres en las
tabernas.

Garibay hizo un gesto, como negando casi imperceptiblemente. Aun-
que noté que se contuvo, a punto estuvo de contestar a mi comentario.

—¿Sabes quién fue Harry Johnston? –me preguntó a bocajarro unos
instantes después. 

—No. Ni idea.
—Un explorador inglés. En 1900 recorrió la selva impenetrable del

Congo. Es uno de los lugares más inaccesibles del planeta. 
Se detuvo en seco. Luego retomó el hilo con un firme tono de voz.
—A su regreso a Londres habló de animales extraños, como peque-

ños elefantes dorados y un singular mamífero que tenía patas de cebra,
cuerpo de cérvido y una diminuta cabeza de jirafa. Remataba esa curio-
sa descripción con las características de su lengua. Dijo que era enor-
me, prensil y de color azul. Como puedes imaginar, nadie creyó en sus
palabras.

Debí de mirar a Garibay con cara de sorpresa. Comenzamos de nue-
vo a caminar por la acera que rodea el puerto . Volvió a hablar, ahora
con una ligera sonrisa agazapada en la comisura de los labios.

—Hoy se sabe que hay un tipo de elefante de selva –afirmó, rotun-
do–. Son más pequeños que los de sabana. Buscan claros en medio de
la espesura, donde revuelven el fango de las charcas para sorber sales
minerales. Con el fin de proteger su piel se bañan literalmente en un
barro amarillo muy luminoso. Y respecto al okapi… Af ortunadamen-
te su hábitat tan salvaje le ha preservado de la caza indiscriminada. Es
una criatura que parece sacada de un sueño de Dalí.

—Caramba –dije sorprendido–. Sí que es curioso.
Durante unos instantes Garibay perdió la vista al otro lado del mue-

lle. Quizás algún conocido pensara que insistía demasiado en ciertos
asuntos, pero para mí era enriquecedor escuc harle. No me parecía el
típico enterado que trata de mostrar a los demás que es muy docto en
todo. No era petulante, sino franco y entusiasta. Me daba la impresión
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—¿Náyades?
—Sí, minúsculas ninfas que según dicen los más mayores eran seres

muy sensibles a la calidad del agua, más aún que el eslizón, un peque-
ño lagarto anfibio de piel moteada que viv e más allá del límite de
mareas. 

Aquello era algo para lo que no estaba preparado. Había ido a Ber-
meo con la idea de pasar unos meses tranquilo, en busca de silencio y
calma para un nuevo proyecto, pero en mis planes no entraban los
cuentos para niños. 

Acabábamos de salir del Aita Guria, un galeón ballenero fondeado
en el puerto. Durante la visita, Garibay me explicó cantidad de detalles
relacionados con aquellos viajes al noroeste. Recorrimos la cubierta,
me habló de la arboladura,  visitamos el camarote del capitán y des-
cendimos a las bodegas. Resultó un rato muy agradable e instructivo,
pero al salir, en la penumbra del atardecer invernal, mi acompañante
no pudo evitar hablarme de leyendas y cuentos de viejos marinos. Críp-
tidos, había dicho antes; y ahora hablaba de ninfas. No me dio tiempo
a interrogarle para averiguar si hablaba en broma o en serio.

—Quizá pienses que el aire salino trastorna la mente –dijo de pron-
to, adelantándose.

—No… Es solo que…
—En una ocasión –añadió antes de que y o pudiera añadir nada–

hubo un vertido nocivo, río arriba. Días más tarde, un pescador encon-
tró en la ría unas cuantas de esas frágiles criaturas medio descom-
puestas.

Debió de notar mi expresión,  porque enseguida me habló de una
persona que le había contado algunos sucesos curiosos de finales del
siglo xix: Ane Basterretxea, del caserío Imintxa, la muchacha más joven
de una familia de Kanala. Fue ella la que le habló por primera vez de
las náyades, delicadas y vulnerables, seres que su abuela describía como
espíritus cristalinos, muy débiles. Sus cuatro aletas eran similares a las
alas transparentes de las libélulas y su cola recordaba a las medusas.

—¿Creesen esas fantasías? –pregunté–. No parecen más que cuen-
tos. 

Al ver su mirada, algo dura y penetrante,  me arrepentí de la con-
tundencia de mis palabras. Mostraban un escepticismo prepotente.

—No deberías hablar así –dijo con el ceño fruncido–. Durante años
se habló del celacanto como de un ser prehistórico y a extinto. Y sin
embargo su pervivencia se ha demostrado. Se han pescado en Indo-
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de que hablaba con fundamento, con ganas de compartir aquello que
conocía. Enseguida retomó el hilo con un asunto peculiar.  

—Nos parecen asombrosas las reconstrucciones de muc hos dino-
saurios –añadió con un tono f ogoso–, pero si pudiéramos hacer algo
así con los primeros mamíferos marinos nos quedaríamos boquia-
biertos. Lo que hubo después de los pakicetos es toda una av entura
científica. 

—¿Pakicetos? 
Vaya, pensé, sonriendo para mis adentros. ¿Quién demonios es capaz

de recordar un nombre así? Evidentemente solo un apasionado.
—Sí –dijo él, con ánimo de explicarse–. Imagina unos extraños lobos

acostumbrados al agua, dotados de miembros y epidermis cada v ez
mejor adaptados al mundo acuático . Se alimentaban de peces , como
otros mamíferos. Sí, como el ambuloceto, o el peculiar dorudon. 

—Menudos nombres…
—Me chiflan… Lo más prodigioso es la evolución del espiráculo –con-

tinuó diciendo–. Piensa en esa mutación, la fosa nasal avanzando a lo
largo de miles de años hacia la parte superior del cráneo ... Es aluci-
nante. Si los paleontólogos logran que algún artista prepare recrea-
ciones certeras de esos pasos intermedios, veremos criaturas increíbles;
seres que nos parecerán sacados de un mundo onírico. Y sin embargo
existieron. Todos los especímenes intermedios han sido reales. Tuvie-
ron un organismo eficiente, procrearon, se adaptaron cada v ez más…
La naturaleza nunca dejará de sorprenderme.

Confieso que la contundencia de sus argumentos me dejó sin habla.
Durante unos instantes se quedó con la mirada perdida.

—¿Qué piensas? –interrogué, viéndolo de pronto tan callado. 
—Nada –dijo–. Es solo que… El ser humano rec haza aquello que

cuestione la realidad objetiva. Niega toda idea que parezca sugestión,
porque es como dudar de nuestra identidad racional. 

—Para eso tenemos la ciencia… Dejamos que gente erudita v aya
uniendo piezas del gran rompecabezas cósmico . Delegamos en ellos,
esperando que nos lo expliquen todo, con pruebas y teorías.

—Pero siempre hay zonas oscuras –puntualizó. 
Se detuvo de nuevo. Buscó algo en los bolsillos. Al poco sacó unas

llaves. Me imaginé que la moto azul que estaba junto a la acera era la
suya. Estábamos cerca del antiguo Casino.

—Sí. Zonas de tinieblas –añadió–. En muc hos aspectos el hombre
es un ser visual y primario. Por eso teme la penumbra, que genera for-

mas que somos incapaces de clasificar. No existe nada tan alarmante
para nuestra especie como el simple hecho de caminar en tinieblas o
enfrentarse a lo desconocido.

—¿Me estás hablando de seres mágicos?
—Te hablo de una tierra de sueños, de dos poblaciones vinculadas

al mar que encierran secretos que quizás nunca entenderemos. En Ham-
let, Shakespeare señala que existen sobre la Tierra más cosas de las que
alcanzamos a percibir.

Garibay se puso el casco y se subió a la moto. La arrancó y la sepa-
ró del bordillo moviéndola hacia atrás con la ayuda de las piernas. Se
detuvo un instante. Mientras se ataba la correa bajo la barbilla dijo algo
más.

—Ane trabaja sobre esto. Su proyecto no pretende encontrar expli-
caciones. Será una indagación, pero no para contestar preguntas . Su
deseo es interpretar y sobre todo sugerir.

—Me gustaría conocerla.
—Mañana te llamo.
Alzó el mentón a modo de saludo y acelerando suavemente se per-

dió por la calle oscurecida. 
Cuando llegué a casa me preparé una cena ligera y después de bus-

car sin éxito algo de interés en televisión, opté por fisgar entre los libros
que había en la casa. Al ojear uno de ellos encontré un curioso párra-
fo de Michel Duvert, en edición bilingüe.

La nuit étant le domaine interdit à l’activité humaine,  elle devient
un temps qui ne peut rester vide et que l’on a peuplé de toute sorte de
repoussoirs, d’hostilités. On peut certes y recontrer les arimek et les sor-
gin mais aussi baltxak, lamiñak et les étranges idituek. Vivement qu’appa-
raisse le soleil et que tinte la cloche de l’église, le temps du Christ solai-
re évacue les miasmes.

La noche era el dominio prohibido a la actividad humana, un tiem-
po que no puede quedar vacío y que lo han poblado de toda suerte de
engaños y hostilidades. En ella se pueden encontrar las arimek y las sor-
gin, pero también los baltxak, las lamiñak y los extraños idituek. Nada
más aparecer el sol o al sonar la campana de la iglesia,  el tiempo del
Cristo solar despeja las miasmas.
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tada. Después, el despertar de la villa pesquera sigue su ritmo, y el silen-
cio pronto deja lugar a un nuevo día de fatigas y empeños, en algún
almacén de pescado, en un barco dispuesto a ser descargado, en algún
astillero.

Una vez más la vida es un ir y venir, como la marea y sus aguas eter-
nas.
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la bajamar deja un silencio extraño, como si el océano retirado fue-
ra un presagio terrible o el vacío de una deuda. El vigor del mar pare-
ce ocupado en lugares remotos.

La arena mojada y las pozas crean siempre un paisaje distinto , un
territorio de algas y líquenes al descubierto que parece hablar de fuer-
zas sobrenaturales, esas mismas que se llevan consigo la inmensa masa
marina. 

Una garceta camina con las patas metidas en las balsas de agua. Un
cangrejo asoma tras una roca y se adentra en una oquedad rodeada de
pequeños crustáceos. Sobre la arena, una tabla; un trozo de una caja
de pescado, con el nombre impreso, casi desdibujado, de una marca de
conservas ya desaparecida. Un poco más allá, varias cerraduras oxida-
das. 

A lo lejos, el chillido de una gaviota. Mientras, el sol asoma tímido
por Atxarre, borrando las sombras de la noc he con una luz vacía de
calor, un alba invernal que habla de humedad perpetua y de la rudeza
infinita destinada a los hombres del mar.

Es dulce y hermoso, sí. Pero el mar también puede ser cruel; se enco-
leriza de súbito. Así lo describió Hemingway. No, no es mundo para
temerosos y delicados de espíritu. Es un espacio donde el destino y el
azar a menudo entran en conflicto, un campo de batalla entre lo vivi-
do y el porvenir, quizás entre la realidad y el mito.

Sobre la pequeña plazuela, desierta a esas horas , las ramas de los
árboles se mueven ligeramente, como si anunciaran que el paisaje es
algo misterioso y latente.

Se escucha, procedente de algún barco que regresa, el lejano rumor
de una sirena. El sonido lo trae el aire en su grupa de forma entrecor-
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